旅人 | 威尼斯,意外的咖啡時光

《享受吧 ! 一個人的旅行(Eat, Pray, Love)》作者形容,「威尼斯似乎是個適合慢慢酒精中毒身亡,失去愛人,或愛人遇難後丟棄凶器的城市。整座城市正在剝落、衰退…..。威尼斯在11月的粒狀天空下讓人毛骨悚然」。

11月,義大利最常下雨的季節,也是旅遊淡季。待在威尼斯的那幾天,少了觀光客,倒也多了分清閒。

我是幸運的。 別人說我抵達的前幾天,威尼斯淹大水,水深至膝蓋,遊客須涉水遊覽這座城市。

待的那幾天,天氣晴朗、陽光燦爛,戴墨鏡、站姿英挺的船夫在陽光下閃閃發亮;但到了夜晚,威尼斯的水氣,卻逼人直打哆嗦。

夜半,聖馬可廣場幾乎空無一人,那樣的寂靜,伴隨淒涼。閒晃了整整2天,我決定提早離開。

行李總是分批收,不乾不脆的,前一天收一點,當天離開時再收一些。一早收行李時,旅館負責人X敲了下房門。

「我要去樓下喝咖啡,要一起來嗎?」彼此沒什麼交集,突來邀約讓我有點意外。

  印象中X隨和、寡言。

  這天前,我們的互動大多是 ─

「請問吹風機放哪?」

「在這 」(拿出吹風機)

「有什麼地方特別推薦嗎?」

(遞給我紙條)

 但也沒有拒絕的理由,於是跟著下樓。

到了咖啡廳,叫了杯拿鐵,歐洲行的第一杯。從前畏懼奶味,未嘗試過沒摻糖漿的拿鐵。人生中的第一杯拿鐵口感滑順、奶泡綿密細緻,沒反胃,以咖啡聞名的義大利,果然沒讓我失望。

如我接觸的其他中國留學生,X說話句句到位、少有贅字。

聽他說話,我忍不住拿出紙筆記錄,甚至想錄下來方便之後書寫。

在米蘭、威尼斯到處可見中國人蹤跡,有別於其他城市的遊子形象,這裡的中國人,像占有一席之地。

我問起中國人在義大利的現況。

X說我的問題讓他想起一個人。曾有一名學者下榻旅館,但沒說明來意,相處幾天後,X有點納悶,旅客通常問的都是「哪些地方好玩,推薦哪些餐廳」,但對方問的卻是,「哪些區域華人最多」諸如此類問題,深談後對方才解釋來歷,原來他走遍世界各地研究華人移民,威尼斯也在調查範圍。

X說,義大利缺乏勞動力、人口負成長,促成中國人來這裡發展;浙江人集中在歐洲,福建人則多分布在新加坡、台灣。

19歲的那一年,他離開家鄉,隻身到義大利求學,畢業後接手親戚經營的旅館。

聊起故鄉,讓X打開了話匣子。

旅居義大利4年。他說,以前無法諒解留學生想留下來,現在他能理解,「中國這麼大,卻容不下想報效祖國的學生」。

「到義大利前,長期被國家『洗腦』,覺得中國特別好。到這裡後,才知道所謂的民主,原來是這樣」。

他說,從小政府就告訴他們,人民當家做主。「但求學至今,班長等幹部全由老師內定,從來不是由我們選出」。

他認為,教育是國家發展的根本,在義大利,任何人都能上學;在中國,則有階級之分,交朋友亦然。

他觀察,歐洲人,追求精神上的享受;中國人則多著重物質。

很多人來了歐洲忙血拼、買名牌,卻不懂得欣賞景致,還有朋友看到某個知名橋墩,就輕蔑地說「哼,不就是個破橋嗎?」,不願去體會、去感受。

望著身邊有人拼命工作,只希望未來能買好的棺材、好的墓地,他直言「現在都吃不好、穿不好,還去想未來。錢花掉就是自己的,沒花掉就是人民銀行的」。

現年23歲的X,思想成熟,和我談了很多願景;對於未來想做的事,語氣堅定。

「我要不賭一把,這輩子很難出人頭地。年少時失敗,我還能立馬站起來,如果將來有小孩,我不能拉家帶口」。

當時靠半工半讀完成學業,他認為,留學生打工是種社會歷練,最重要的,是學會生存。 「上得了廳堂,辦公室、餐廳都能做,將來脫離了文憑,還能生存」。

他說,以前花家裡的錢念書,覺得理所當然。但過了18歲,有能力了,應對自己的學業、事業負責,不是靠別人來幫你買單。「沒本事賺錢,那我餓死活該」。

旅館位於火車站正對面大樓,網站這麼寫著。

當時在米蘭被一名溫州大叔糾纏,有點逃命似地提早前往威尼斯,走出車站,順著指示約走20步就找到了旅館。但X遇到不少客人硬是要他接應,「有些人就是連嘗試、多走幾步路都不肯。」我聽到也笑了,火車站和旅館的路程,真的不到3分鐘。

出發前看了本書,作者描述在羅馬遇搶的經歷,對羅馬治安有些擔憂,熱愛旅遊的X叫我別太擔心,「別搞得像驚弓之鳥,會錯過很多美麗的風景」。

他還分享一段真實故事,有個大學剛畢業的學生詢問一名企業家,「接下來該繼續念書還是投入職場?」企業家對他說,「你現在什麼都不必做,你去世界各地旅遊,親自看看和你所學有何不同」。

學生走了一圈後,回來創了大事業,因為在旅行途中,他發掘了問題,發現了不同以往所學的事。

旅行能讓人擴展心胸、開拓眼界,如此俗套,我卻這樣感受著。

「書唸夠了,接下來,路,要開始走了」他說。

 【同場加映】

對於義大利人,X分析,

─ 義大利女人,生完小孩就「回不去」了,不像小S恢復特快。 (但不是每個人都像小S啊,本人還沒懷孕就已經回不去啦。)

─ 曬太陽從不脫皮

Leave a Reply

Your e-mail address will not be published. Required fields are marked *