巴黎│Hello Stranger : 友誼,從迷路開始 (中)

M的家就在一樓,窗邊可見行人經過,對面是個已有百年歷史的公園。

 一進門,M先向她的貓咪打招呼,接著倒起飼料。

她是隻母貓,眼神有些銳利,不時跑回房間發懶,偶而跑到我的腳邊磨磨蹭蹭。

M雖然晚點有事,卻不趕時間。我們先在客廳休憩。

沙發低矮,我盤腿而坐,一邊咬著M拿出的葡萄,一邊聽她說話。

「首先你要先認識巴黎。」

M拿出紙,一筆一劃地畫出巴黎區域圖。「你看,就像蝸牛一樣。」

M仔細解釋每一區特色,包括有哪些國家、哪些類型的人聚集,哪些地點值得一去、該怎麼去。

頭一次進入巴黎人的家,我興奮地四處張望。

M家中寬敞、頗具風格,且「房如其人」,擺設、用品及裝飾充滿異國風情。

客廳擺著一台白色鋼琴、譜架,還有一台薩克斯風,一個用玻璃紙包裹的燈具隨意擱置在角落。梁柱邊緣占據著深色木頭,突兀的存在卻與住處意外協調。

M家光線幽暗,好像每盞燈照射的角度都很要求。客廳、書房及房間打通,粉紅色燈具使廚房透著柔和的粉紅色光線。

牆壁掛著從印度帶回的手相畫,佛教徒的她,在書桌旁擺放小型神壇。

「它是我從街上撿回來的。」M將雙手合十的它朝著神壇置放,像在展現它的虔誠。

「我們會將不需要的東西放在街邊,給用得到的人帶走」。 有人說,法國人懷舊、惜物,這的確是個不錯的方式。

「我的房子只裝著我喜歡的事物。」她笑著說。

過幾天再到她家作客,M很熱情地介紹屋內的一切,她喜歡的一切。

「義大利太美了,而且他們不像法國那麼排外;法國重視的是心智、義大利則著重美感。」

 M從櫃子裡取出從義大利帶回的圖畫,雙眼發亮。旅行歸途,透過收藏,帶回那份思念,好像能將回憶延續下去。

M原來是個童心未泯的人,一度向我展示類似辦家家酒的茶具,還唸起繪本,但我聽到後頭一度想睡,全靠意志力在撐。

我稱讚M的住處很美,很有她的樣子。

「噢,布置房子是我們的傳統。」因此,每隔一段時間,M都會更動家中擺設,讓屋內煥然一新。

第一次見面離去前,M給我她的名片,「如果不介意的話,可以帶你逛逛巴黎,但請在晚上10點前聯絡,我喜歡安靜,不太希望被打擾。」

我喜歡她的直接。幾天後、10點前,我在公共電話亭打了通電話給她,相約老地方見。

→ 【巴黎】Hello Stranger : 友誼,從問路開始 (下)

Leave a Reply

Your e-mail address will not be published. Required fields are marked *