印度│跨年,瓦拉納西

對跨年莫名執迷。這些年的歲月,是靠某一年在某座城市慶祝跨年標記。

2014在阿姆斯特丹、2015在里爾。

儘管跨年前身體微恙,出發前兩天深夜仍在半夢半醒間訂了機票,2016將在瓦拉納西( Varanasi)。

第一次在印度半空飛行。

他們說瓦拉納西是個極度觀光的城市,

很喜歡很讓人流連忘返很擠很噁心。一如大家對印度印象,評價兩極。

抵達時,被極度擁擠景象嚇壞。髒亂、惡臭遠勝其他城市,嗅覺、視覺受到強烈衝擊,大多時候是踮著腳尖走路,以避開各種動物糞便及穢物,偶而憋氣忍著走過某些區域。

穿梭巷弄間,想起了威尼斯。同樣著名的河岸風光,還有交錯不知會被帶去何方的巷弄,即使不大清楚方向,但只要向著河走,總會抵達。

入住的旅社離恆河很近,走路約5分鐘就到,清晨總有祝禱聲和人群集結的笑鬧聲,走上頂樓即可遠眺恆河。早晨,我喜歡坐在樓頂緩慢吃著旅社提供的早餐,masala omelette 和極度上癮的印度香料奶茶(masala chai),猴子總在附近蹦跳,員工常在一旁放起風箏,靜靜拉著線望著天際,他們看似貧困,其實什麼也不缺。

跨年這夜,恆河旁,舉行點燈儀式。主辦人見我異國臉孔,立刻熱情吆喝我加入,於是跟著蹲地點燭光,最後大家圍繞著燭火,張開雙臂呼喊著幾句,穿著傳統服飾的男人吹起笛,氣氛熱烈帶著莊重。

點完燈才8點多,大家卻瞬間鳥獸散,準備在家與家人倒數歡慶。興致高昂的我經由當地人介紹到一家樂器行觀看表演。

樂器行位於主要巷弄。粉紅、紫色相間牆面,包圍各種傳統樂器。眾人席地而坐。在場多半是西方面孔,多數打扮狀似嬉皮,表情空靈。

這晚表演精彩,包括塔布拉鼓(Tabla)、西塔琴(sitar)及舞蹈表演,印度籍音樂家像將自我奉獻給樂器般投入,看得很過癮。

經過這夜,在瓦拉納西的行程,多半圍繞在巷弄間。4天的作息,大約是早上在頂樓發呆看書看河看人看動物和寫字,找一天清晨搭船遊恆河,下午到教室學Tabla及傳統舞蹈,其餘時間沿恆河散步,穿梭巷弄掃貨,和路人聊天,傍晚再回恆河感受夜祭,這回也首次體驗傳統理髮廳師傅的技術。

瓦拉納西歷史悠久,是印度教信徒心中的聖城,當地人驕傲且致力保存這裡的文化,在這裡上課,不論是學樂器、舞蹈或瑜珈價格都不高,許多人乾脆在瓦拉納西停留幾週到數月,學好一項樂器。

學Tabla時,老闆問我台灣的傳統樂器是什麼。我回答支支吾吾。老闆向我表示保留傳統文化的重要,「它是你的根,它告訴世人你來自何方」。

一天清晨,搭船到沙洲,踩在沙灘上,背對著太陽,面向恆河,在心底許了願,究竟說了什麼已想不起來。

回程時,撒著飼料給鳥兒,船夫划著槳,安然地用著簡短語言吆喝群鳥,看著船夫安然自處神情,那一剎那突然紅了眼眶,「我已無所求」,突然迸出腦海。


靠岸時,船夫緩緩拉著附近的繩索,不急不徐地將舟靠往岸邊。一種與土地、河岸和諧共處的溫柔。

在頂樓望著猴群彼此餵食、搔背,路上牛羊隨意或走或躺或歇,頓時明白,這裡是萬物和平共存的體現。

「我們歡迎你認識這裡的文化,甚至連火葬都不忌諱,瓦拉納西真的很開放,不是嗎?」當地人說。

從剛抵達時的衝擊,到離開前的留戀,背著行李,硬是走到恆河旁,向小販點了最後一杯香料奶茶。望著四周,人聲依舊鼎沸,祝禱、誦經聲此起彼落,一身素淨白衣的長者閉著眼坐在階梯旁。這是個喧囂又沉靜的城市。

Leave a Reply

Your e-mail address will not be published. Required fields are marked *